El Blog de Nosotras

Me verás caer: Gustavo Cerati

22 junio, 2010

Chicas, en la revista El Sábado (suplemento adjunto con el diario El Mercurio) leí un artículo muy bueno sobre Gustavo Cerati y lo comparto con ustedes, y si quieren podemos discutir al respecto.
Sus 40 cigarrillos diarios, su negación de la edad, su obsesión por los detalles y un pasado de excesos que lo llevaron varias veces al hospital, dejaron a Gustavo Cerati en un estado tal vez irreversible. Pero, públicamente, siempre cultivó otra imagen, mucho más limpia y menos probable. Esta es la vida a mil por hora de la voz más elegante del rock latinoamericano.

Supercerebro. Así se llamaba el superhéroe que Gustavo Cerati inventó cuando era un niño. Supercerebro era, en ese entonces -pero también lo fue hasta hace muy poco- el síntoma de por lo menos dos cosas: a Cerati le fascinaban los cómics, pero le fascinaba todavía más la idea de que un hombre pudiera tener el don que sólo guardan los que son eternos.

Pasaron, desde esos tiempos de la infancia, 40 años y demasiadas cosas. Y hoy, alumbrado por un mal rayo, el recuerdo de Supercerebro -un personaje que Cerati evocaba en algunas entrevistas- termina descerrajando una ironía feroz. El 18 de mayo pasado, como si fuera una metáfora de algo, Gustavo Cerati sufrió un accidente cerebrovascular (ACV); un episodio irreversible que terminó transformándolo en aquello que él nunca hubiera imaginado de sí mismo: un cuerpo y una mente quietos. Un ser humano -y ya no un héroe- dando delicadas señales de vida.
“Cerati está en coma y puede permanecer así mucho tiempo. Las áreas dañadas en su cerebro son irrecuperables” aseguró Antonio Martinelli, jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos del Centro Médico Docente La Trinidad de Caracas, Venezuela, el país donde Cerati se encontraba de gira cuando se desplomó. Las autoridades del FLENI, el instituto que sigue su tratamiento en Buenos Aires desde su traslado el 7 de junio, dieron al día siguiente de su llegada a Argentina un mensaje igualmente falto de esperanzas. Según el parte firmado por el doctor Claudio Pensa, director médico de la institución, Cerati tenía -y sigue teniendo- un extenso daño producido por un infarto en el hemisferio cerebral izquierdo, y al momento del cierre de esta edición se encontraba inconsciente, con asistencia mecánica respiratoria y “sin evolución favorable alguna”.

¿Pero cómo llegó Gustavo Cerati a este estado? ¿Qué tipo de días llevaba la noche en la que se quedó sin días? En sus numerosas salidas al aire desde Venezuela, el periodista del Grupo Clarín Bebe Contempomi -quien viene entrevistando a Cerati desde hace 15 años y le hizo la última nota antes del accidente- se cansó de repetir que el músico había estado sobrellevando las clásicas exigencias de una gira, pero no mucho más que eso. Sin embargo, hubo un episodio que permitió atisbar que ésa, al menos en términos de salud, no sería una gira entre tantas otras: el 15 de mayo ya había sufrido una descompensación por “estrés y agotamiento” al terminar un show en Caracas. Si bien los especialistas le habían recomendado reposo, Cerati no hizo demasiado caso.
No es, la de Cerati, una biografía que se lleve bien con los consejos médicos. Para empezar -salvo un año de abstinencia- fumó dos atados de cigarrillos diarios a lo largo de toda su vida joven y adulta, un exceso sostenido que muchos tienden a relacionar con su accidente cerebral. Sin embargo, lo que profundizó su estado clínico no habría sido el cigarro, sino un hecho muy puntual: según trascendidos, quienes lo acompañaban cuando tuvo el desmayo dejaron pasar siete horas antes de pedir ayuda médica. Una medida atroz, si se tiene en cuenta que los ACV deben ser tratados en el curso de las dos primeras horas. “Si no se atiende inmediatamente un ACV, se pueden tener secuelas graves, como hemiplejías, dificultades severas para entender o expresarse con corrección, coma seguido de muerte (en el 8 por ciento de los casos) y hasta ceguera parcial”, advierte el doctor Ricardo Iglesias, presidente de la Fundación Cardiológica Argentina.

Por el momento, no se sabe cuál de todos estos destinos negros le tocará a Cerati. Porque el futuro es un gran signo de pregunta, pero también porque los médicos del FLENI y la familia del músico han decidido mantener un hermetismo con la prensa. Hoy, las pocas novedades llegan a través de Facebook. El músico pop argentino Leo García lo visitó el 13 de junio, le cantó al oído y luego escribió esto en la red social: “Le canté tocando y acariciando sus sagrados dedos, bailamos y al terminar la canción Gus movió sus labios y su cabeza. Sabemos que se pondrá de diez, siempre positivo, así tiene que ser”.

No queda claro si el círculo más íntimo concuerda con esta clase de pronunciamientos públicos. Cuando la modelo Chloé Bello, novia de Cerati desde hace seis meses, aceptó darle una entrevista a la diva televisiva Susana Giménez, la familia la persuadió para que cancelara todo. Los motivos de esta exigencia quedaron al descubierto también en Facebook, cuando Anita Álvarez de Toledo -corista y amiga íntima de Cerati- habló públicamente y por única vez. “Es de una tristeza inconmensurable y de una impotencia atroz ver cómo alguien de manera estúpida e irrespetuosa saca provecho de una situación tan dolorosa como la que esta pasando Gus -escribió en la red-. La ‘novia’ de un mes (sic) de Gustavo va a ir a hablar de su situación a un programa de TV, cuando ni siquiera su familia quiere hablar con la prensa. Sacar provecho de este momento tan doloroso es algo inadmisible. Esta es la única y última vez que hablo de esto. Es menester que el vampirismo cese”.
Finalmente, la pelea terminó cuando Benito -uno de los dos hijos que Cerati tuvo junto a Cecilia Amenábar- pidió silencio para su padre: “Él ahora sólo necesita palabras de amor”, dijo.

Avisos
Gustavo Cerati estalló con su carrera en 1980, una década que hizo del desborde una industria. “A lo largo de los años he jugado con el abuso y con la constricción en varias oportunidades -dijo en una de sus tantas entrevistas con la revista Rolling Stone Argentina-. Sucede que algunos hemos tenido mejores niveles de alarma”.
Cerati tuvo, efectivamente, varios avisos. Uno de ellos sucedió temprano, durante la grabación del disco Signos. El ritmo que imponía la banda sólo podía sostenerse con cocaína. Mucha. Las letras de Signos, por caso, se escribieron la noche previa a la presentación en vivo del disco. Así se hacían las cosas. Y así quedaban las personas. Cerati terminó la grabación de Signos -el disco que catapultó a Soda Stereo en todo Latinoamérica- metido en un hospital, desesperado y pensando que estaba por morirse.
Pero no murió. Y si nadie se enteró nunca de nada es porque Cerati siempre supo cultivar su imagen. Desde afuera sólo se percibían su voz elegante, su eterna cara impúber, sus peinados majestuosos, raros: nuevos.

El circuito de excesos-hospital-excesos se repitió durante mucho tiempo, no queda claro hasta cuándo. Lo que sí se sabe es que en el año 2006, cuando ya era un hombre de 40 y tantos años, Cerati sufrió el primer embate por el cigarrillo. Una tromboflebitis lo dejó en terapia intensiva y ahí decidió parar. En el videoclip de “Crimen” (del disco Ahí vamos) se lo ve nostálgico y antiguo, encendiendo su último cigarro.
Que en realidad no fue el último.
Meses después, y a pesar de las súplicas de su madre, Lilian Clark, Cerati volvió a fumar como en sus niveles históricos. Pero ni siquiera eso -dicen quienes lo conocen- sería el origen del final. “Empezar a buscar excesos no tiene sentido, no estamos hablando de sobredosis, sino de accidente cerebro vascular -opina Marcelo Fernández Bitar, director de la revista de rock La Mano, que tuvo varias veces al músico en su portada-. Por el estilo de personalidad, Gustavo siempre fue en vivo y en los estudios un perfeccionista y un tipo con control de toda la situación. No se permitiría descarrilar por excesos, más allá de lo que haya descarrilado antes. Nunca vi un recital suyo equiparable a los peores recitales y discos de, por ejemplo, Charly García. Lo que le ha ocurrido a Cerati sólo puede atribuírsele a algo en apariencia tan tonto como la mala suerte”.

Fuerza natural
“Gustavo nació haciendo giras -define Ernesto Martelli, director de Rolling Stone Argentina-. Soda Stereo tuvo un hit con su primer disco, a sólo un año y pico de haber nacido. La banda arrancó al palo. Por eso, justamente, me parecen raras las hipótesis que dicen que Cerati estaba bajo mucho estrés, producto de la gira de Fuerza Natural. Las giras formaban parte del modo en que Cerati concebía su labor. Hay que entender que, desde un primer momento, Gustavo nació al mundo del espectáculo exitoso”.
La biografía profesional de Cerati es apabullante. Hasta el momento editó quince discos con Soda Stereo, diez como solista -la banda se separó oficialmente en 1997- y cuatro con otros músicos; hizo 35 videoclips y 6 DVD’s, y ganó 52 premios. Vivió, efectivamente, de gira. Y tuvo a sus pies todas las tentaciones del camino: las mujeres más hermosas; los desbordes más groseros. En los eternos 80, Cerati llegó a tirar un bidet desde la ventana de un hotel. “Hace mucho que me considero un sobreviviente -dijo a Ernesto Martelli en una entrevista-. Me encuentro con gente de mi edad, gente cercana con la que crecimos juntos en la popularidad, y realmente somos sobrevivientes. Siento un poco eso. Te metiste de todo y seguís forzando la máquina”.
Nunca, ni siquiera a los 50 años, tuvo la tentación de recluirse a pintar óleos en Cabo Polonio o tomar té de ginseng como Mick Jagger. Una fuente cercana incluso mete esta actitud en un contexto mayor: Cerati, dice, tenía problemas para aceptar el paso del tiempo. Para entender que a su edad -cumple 51 el próximo 11 de agosto- un músico de rock deja de ser un superhéroe y tiene que dedicarse a salvar universos posibles. Entre ellos -sobre todos ellos- el del propio cuerpo.

Saludos, Coté.

Fuente: Josefina Licitra, desde Buenos Aires, http://www.mercurio.cl/ – Revista El Sábado de El Mercurio.

Filed under: Uncategorized

Etiquetas: cerati